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I. ,Numarul de aur al istoriei moderne”
si miturile lui

~Magnifique époque oll nous sommes, age viril
de I'humanité [...]. Dans l'art il a tous les génies,
dans la science il accomplie tous les miracles [...].”

Victor Hugo

»,Romanii [...] sunt datori [...] a nu ramane straini
la tot ce face gloria si puterea secolului.”
Mihail Kogalniceanu (Tamele irimer)

,Indatd ce in apropierea unui popor se afld o
culturd mai Inaltd, ea Inrdureste cu necesitate asu-
pra lui. Céci unul din semnele inaltimii culturei
este tocmai de a parasi cercul marginit al intere-
selor mai individuale si, fard a pierde elementul
national, de a descoperi totusi si de a formula
idei pentru omenirea intreagd [..]. La aceastd
chemare nu te poti impotrivi: a se uni in princi-
piile de culturd este soarta neaparata a fiecarui
popor european. Intrebarea este numai daci o
poate face ca un sot de asemenea sau ca un rob
supus; dacd o poate face scapandu-si si inta-
rindu-si neatarnarea nationald sau plecandu-se
sub puterea straing.”

Titu Maiorescu

Secolul al XIX-lea, numit si secolul cel lung, pentru ca se
intinde de la 1789 pana la 1914, este socotit de multi ca secolul
natiunilor sau secolul romantic. Altii 1l numesc secolul progre-
sului, secolul burghez, secolul modernizarii. Victor Hugo il pro-
clama cel mai mare dintre secole pentri cd este si cel mai agreabil.

Autrefois il y avait un monde ou l'on marchait a pas lents,
le dos courbé, le front baissé... Aujourd’hui il v a un monde
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Eugen Simion

ou tout est vivant, uni, combiné, accouplé, confondu...” Mai
rezervat, dar tot pozitiv este si Jon Ghica al nostru. Secolul
sdu 1i pare a fi unul in care s-a realizat ,progresul social
condus de progresul rationalismului”; [e] bazat pe munci
[si]; pentru el lucreaza ,toti oamenii de valoare, filosofi si
eroi”. Filosoful postmodern Michel Foucault crede ca secolul
al XIX-lea este secolul istoriei, in timp ce secolul ce i-a urmat
(secolul XX) a devenit secolul spatiului.

Sunt si alfi istorici, scriitori, filosofi multumiti de secolul
in care trdiesc, dar sunt si multi altii care-1 detestd cu since-
ritate. In postmodernitatea noastrs, unii il neagd integral si in
forme violente. Un exemplu In acest sens ni-1 oferd Philippe
Muray - un eseist contemporan - intr-o carte de aproape
sapte sute de pagini'. El ia In rdspar ,magnifica epocd” a lui
Hugo si divina, glorioasa Franta a lui Michelet, impreund cu
tot secolul al XIX-lea. ,Sieclog”, cum se declar, el rastoarna
toate valorile si ierarhiile admise in ,lungul secol”, creatie —
precizeaza el — a ocultismului si socialismului subversiv. Este
iritat cd ,la dixneuviémité” a devenit un substantiv comun in
limba francezd, un substantiv care nu-si meritd reputatia.
Opinia sa este cd adevarata substantd a secolului, exaltat de
romantici, este dominata de ,insolenta cea mai bogata si
vasta” si ca fortele care l-au creat si I-au manevrat sunt fortele
oculte, subversive citate mai Inainte. , Ocultul — explica el -
este un progresism care nu reuseste sa marturiseasca ceea ce
cautd”, iar socialismul nu-i decat ,un ocultism ce prefera sa
nu reflecteze prea mult la propriul sau fundament”.

Si, ca sa Incurce si mai mult lucrurile, eseistul se intreaba,
retoric desigur, daca ocultismul nu-i, in fapt, un alt nume al
socialismului si daca socialismul nu-i decit o ,anticipare a
visului care hraneste ocultismul”?! Ca sd simplifice si sd faci-
liteze demonstratia, el propune notiunile combinate de ocult-
socialist si social-ocultist. Si Incd un fapt: spre deosebire de
ceea ce se crede, scopul socialismului n-ar fi de ordin politic-
economic, cum spun Marx si toti ceilalti filosofi materialisti

! Philippe Muray, Le XIX¢ siécle a travers les dges, Denoel, 1999.
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Secolul al XIX-lea...

ai istoriei, ci de ordin spiritual, religios. Rol, asadar, ocult.
Ca sd dovedeasca toate aceste secrete ale secolului burghez,
Philippe Muray — un eseist, repet, cu fraza nervoasa si facila,
foarte abundentd — marturiseste cd a petrecut mult timp (ani
de-a randul) scormonind in literatura lui Balzac, Hugo,
Baudelaire, Zola, George Sand, Nerval, Michelet etc. pentru a
descoperi acest filon ocult si socializant. A urmat, aici, pe
Antonin Artaud, pe care il citeazd In prima pagind a cartii (Le
19¢ siécle devant nous): ,ne pas se livrer a la magie, suivre la
vraie utérine et anale des choses”. Asa si face eseistul, intr-un
stil foarte personal (precipitat, delirant, digresiv), greu de
urmarit la lecturd si foarte putin convingdtor.

Ce aflam totusi, daca insistim? Afldm cd totul este o
imposturd majord, o conspiratie generald. Secolul al XIX-lea
— Numarul de aur al istoriei moderne — nu-i decat un ghem de
intrigi, mistificdri, actiuni dubioase. , Ocult — scrie el — pentru
a ascunde socialismul. Socialism pentru a ascunde ocultul.
Ocult nu-i decat un cuvant ce ascunde sfarsitul oricarui fapt
social [...]. Masina care sa producad clonele noastre. Premisele
prezentului nostru [...]. Clarvazator socialist. Slujitor al altaru-
lui Naturii. Timp in care pozitivistul imbraca haine de prelat
[..]. Frumosul timp naiv. Bavard. Somnambulic cu inima des-
chisad [...]. Vise incd premonitorii [...]. Cultul [ipocrit, desigur
al] umanitatii.” etc. etc.

Daca este sd traducem aceste propozitii precipitate, ce
cad ca o grindind in pagina eseistului, putem deduce - cu
oarecare dificultate — ca ceea ce se numeste spiritul progresist al
omului din veacul al XIX-lea (homo dixneuviemis), nu-i, in fapt,
decat stilul mistificator al unui ,, voyant socialiste, evangélique-
anarchiste”, prelungit pana in zilele noastre.

O mostenire pe care Philippe Muray n-o accepta cu
niciun chip. Oricum, el are oroare de ,la dixneuviemité” si
de oamenii ei zisi ilustri. Auguste Compte n-ar reprezenta in
filosofia sociala decat pozitivismul orb, M= Blavatsky — viata
oculta, Hugo ilustreazd grandios — cum 1l stim — ,1’ecole
des zombis”, Renan nu-i decét ,le sorcier de la science”, in
fine, scoala romanticd, In totalitate, este ,l'ecole de la
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nécromantique”. Vedetele ei sunt, de-a dreptul, avocatii
diavolului, altii — ca naturalistul Zola, este ,al cincilea evan-
ghelist” al ocultismului francez. Hugo, inevitabilul (capo di
capi), reprezintd — in aceastd panorama infernala — orgia ajutati
de metempsihozd, iar Nerval (discretul Nerval), luminat — cum
stim din poeme — de soarele negru al melancoliei, n-ar fi decat
~Pythagore en gilet rouge”.

Singurul care scapa de sarcasmul si blestemele facile
ale nihilistului Philippe Muray este Baudelaire, dar nu de tot
si nu cu toatd opera sa. Ii place doar ultimul Baudelaire, cel
din faza de agonie, Baudelaire retras in Belgia, bolnav, depri-
mat, In pragul neantului. Alege din manuscrisele poetului
cateva fraze, de o mizantropie intr-adevar neagra, si scoate
din ele ceea ce ii convine. Si anume pe acelea in care poetul
respinge mai toate miturile romantismului, incepand cu
Natura:

»Vous me demandez des vers pour votre petit volume,
des vers sur la nature, n’est-ce pas? sur les bois, les grands
chénes, la verdure, les insectes, — le soleil, sans doute? Mais
vous savez bien que je suis incapable de m’attendrir sur les
végétaux... je ne croirai jamais que I'dme des Dieux habite les
plantes, et, quand méme elle y habiterait, je m’en soucierais
médiocrement et considérerais la mienne comme d’un plus
haut prix que celle des légumes sanctifiés...”.

Din acest fragment, malitiosul, neobositul, inventivul
Philippe Muray scoate, zic, argumente in favoarea opiniilor
sale negative despre detestabilul spirit al , dixneuviemititii”:
»El [Baudelaire] pleacd, deci. Fuge. Scapad. Revine contra-
Naturii si contra-Cultului. Contra-Femeii si contra-Progresu-
lui. Spre ce? Spre romanul originilor sale? Spre tatil detracat
[...], spre bunicul ultracatolic, cel care a organizat represiu-
nile sdngeroase din 1830 contra agitatiilor de la Lyon?”.

Facand acest portret — un Baudelaire agonizant, parisit
de prieteni (,Je suis seul, sans amis, sans maitresse, sans
chien et sans chat [...]. Je n’ai que le portrait de mon pére, qui
est toujours muet”) —, eseistul vrea sa ilustreze portretul unui
secol negat acum vehement — in pragul disparitiei sale — de
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Secolul al XIX-lea...

creatorul, in fapt, al modernitatii europene. Philippe Muray
transeazd scurt si brutal lucrurile: ,Du 19¢ siecle il
[Baudelaire] a tout calomnié”. Polemistul sarjeaza, desigur.
Uitd deliberat sa spuna ca Baudelaire, Intr-un moment de
crizd, neaga secolul sau dupa ce l-a introdus in literatura si
i-a dat, astfel, partea lui de eternitate. Mai mult, Inainte de a
denunta Cultul Naturii, panteismul, progresul, picatul originar,
Femeia etc. si de a calomnia totul — cum spune comentatorul
sau —, Baudelaire a exaltat, in Saloane si, in genere, In Insem-
narile sale despre literatura si artd, valorile secolului, ince-
pand cu Chateaubriand, Balzac, Victor Hugo, continuand cu
Delacroix, Corot, Courbet etc. Si, inainte de orice, uita sa spuna
ca Baudelaire a ilustrat spiritul secolului sau prin poezia
sa.. Chiar si atunci cand progresismul emfatic si brutal 1l
oripileaza.

Baudelaire este, cu adevarat, un homo dixneuvienis, un
fip reprezentativ pentru secolul sau. Este, el insusi, Portretul
exponential ,cu privirea si surasul” enigmatic, de care
vorbeste undeva. Contestatia intra in formula creatorului din
acest secol in care geniul (forma mentis!) nu se simte totdea-
una bine. Sufera, din cand In cand, cum zic filosofii romantici
zermani, de incompletitudine sau, in limbajul baudelairian, de
“ennui. Elogiaza, mai intdi, , Arborele Sfant al Progresului”
scris cu majuscule) care — zice el — va cuceri Europa si America

ceea ce s-a si intamplat), apoi are rezerve cand este vorba de

relatiile dintre poezie si progres. La drept vorbind, el respinge
«deologic agresivitatile progresului, dar le foloseste ca sursa
e inspiratie.

Modernitatea se bazeaza, dupa el, pe o dualitate funda-
mentala (,la modernité c’est le transitoire, le fugitif, le con-
ingent - la moitié de 'art — dont 'autre moitié est I'éternel et
mmuable”). Progresul — reprezentat de industria ce ,irupe
n artd” — se intalneste, adevarat, cu poezia, dar nu se con-
-unda, nu se armonizeazd, pentru ca — avertizeaza Baudelaire
= Salonul din 1859 — ,,poezia si progresul sunt doi ambitiosi
“are se urdsc cu o ura instinctiva si, cand se intalnesc pe acelasi
“rum, trebuie ca unul dintre ei sd se puna n slujba celuilalt”.
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In ce mod progresul poate sluji poezia sau, invers, in ce
mod poezia se poate pune In slujba progresului — creatorul
modernitatii lirice europene nu spune. Cine cedeazi, cine
iese Invingator din aceasta ciocnire a orgoliilor transformate
in urda? Nu putem sti cu exactitate. Experienta ne arati cg, in
relatia dintre arta si ideologie (tranzitoriul, fugitivul, contingen-
tul, progresul in formele lui materiale), arta invinge totdea-
una... Asa ca, daca Baudelaire ,,calomniazd” miturile secolului
romantic — cum zice eseistul oripilat de dixneuviémitate —, tot
Baudelaire este, negresit, poetul si esteticianul care reprezints,
prin creatia lui majord, dualitatea, complexitatea, profunzi-
mile si, totodata, bolile secolului si, de la sine inteles, spiritul
lui.

Un spirit — cum avertizase Chateaubriand - ,,enchanté
par I’Ange de la mélancolie” (Atala) si dominat de filosofia
crestindtatii. Si Insangerat de o Revolutie — ,piscine de sang
ou se leverent les immoralités qui suillé la France”. Victor
Hugo este de parere, dimpotrivd, ca ,sensul revolutionar este
moral” gi cd progresul trebuie sa inainteze pe o pantd dulce.
Crede, de asemenea, ca ,progresul este modul omului”
(modul de a gandi si de a fi) si ca poetul este ,,0 lume Inchisa
intr-un om”. Peste un secol, Jean Cocteau il va conspecta si
va spune cd ,poezia este o lume inchisa intr-o metaford”.
Ambele formuldri sunt memorabile. Ele vor s sugereze intai
cd poezia are forta de a concentra si exprima profunzimile
spirituale ale lumii din afara si, in al doilea rand, ci le dehors
capdatd expresivitate poeticd numai daca trece prin imagina-
tia celui care 1l percepe si il scrie, adica poetul (omul). Aceste
nuante figureaza unul dintre miturile fondatoare ale secolu-
lui al XIX-lea: mitul geniului, creat de romantici. ,Pour la
création, noteaza Hugo, le poete est le sacré.”

Dacd Hugo vede partea grandioasd, mesianicd a seco-
lului, Baudelaire vede si partea lui diabolicd, duplicitard, miste-
rioasd. , Artistul insusi, zice el, nu-i artist adevdrat decat cu
conditia de a fi dublu si de a nu ignora niciun fenomen al
dublei sale naturi.” Invoca pe Satan (,,O, Satan, prends pitié de
ma long misere”) si cerceteaza urdtul, riul, impuritatile realului.
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Pe scurt: ,arta moderna are o tendinta esential demonica”,
noteaza el. ,Geniul («le germe indéfinissable du grand
homme») trebuie — intocmai ca saltimbancul-ucenic — sa faci
in secret exercitii de mii de ori, inainte de a dansa in fata
publicului, pentru a nu risca sa-si rupa oasele.” Asadar, geniul
nu trebuie sa se bazeze numai pe inspiratia lui, caci inspiratia
nu-i decat ,recompensa exercitiului cotidian”. Ti lauda pe
Chateaubriand pentru ca a cautat ,gloria imens dureroasa a
melancoliei si a plictiselii”, pe Hugo — ,,mare, teribil, imens,
cu o creatie mitica, altfel spus: ciclopica” — pentru ca repre-
zintd , fortele naturii si lupta ei armonioasa”, in tine, nu-i uita
- In aceasta gald a monstrilor sacri din secolul al XIX-lea - pe
Balzac (,mare, teribil, complex”) si nici pe Gautier (,I'amour
exclusif du Beau”). Nu-l ignord, In aceastd enumerare de
creatori-mituri, pe Dumnezeu. Este drept, cu un argument
prea putin teologic: ,Dumnezeu este singura fiinta care, pentru
2 domni, nu are nevoie sa dovedeasca faptul ca exista”. Si
“hiar de n-ar exista, ,religia ar fi inca sfanta si divina”; ,nu
exista nimic mai interesant pe pamant decat religiile”.
Toate acestea — si, desigur, multe alte idei, credinte,
pinii morale si religioase, gusturi si dezgusturi in sfera arte-
r (in cazul Baudelaire, pictura si poezia sunt artele esentiale
candirea sa estetica!) — definesc mitul de care aminteam
mai inainte: mitul geniului si, mai mult sau mai putin legat de
ca manifestare spirituald), mitul religiei. Acesta din urma
wu-1 un mit generalizat si nici nou. El este in cultura de cand
=«ista, putem spune, lumea europeana. Evul Mediu este, se
wnoaste, profund religios, iar Sfintul e tipul reprezentativ,
zlaturi de Cavaler — simbolul virtutii si al fidelitatii. Epoca
luminilor — adica secolul enciclopedistilor — n-a reusit sa
suprime Biserica si nici n-a putut minimaliza religia, dar le-a
redus intr-o oarecare masura audienta sau, mai exact, i-a
fnut In frau pe teologi, cel putin in Franta lui Voltaire.
Romantismul a readus crestinismul, prin Chateaubriand, in
orimul plan al moralei si al vietii spirituale, vazand in el o
rilosofie de existenta si, mai mult decat atat, un fundament al
creatiei literare.
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Nu toti marii intelectuali ai secolului progresului cred
insd in perenitatea religiei. Sunt atitea exemple de spirite
ateiste In aceastd lume in schimbare. Sa amintim doar pe
Nietzsche care proclama cd Dumnezeu este mort sau s-a
retras in lume. O idee ce a creat in secolul urmétor un puter-
nic curent de gandire antireligios. Existentialistul Cioran
publica, in 1937, o carte (Lacrimi si Sfinti) In care ataca toate
simbolurile ortodoxiei, desi — daca 1i citim cu atentie textele
(din volumul citat, dar si din confesiunile ulterioare) —~ vedem
ca el considera ca nicio meditatie nu este profundi daci nu ajunge
la religie. Simone de Beauvoir se simte in totalitate libera cand
afld ca Dumnezeu nu exista. La fel Jean-Paul Sartre...

Modernul Baudelaire nu neagd pe Dumnezeu, dar
slujeste si pe Satan, ca, de altfel, multi romantici, vdzand in
Satan un rdzvrdatit, un principiu al negatiei — necesar in logica
existentei si, desigur, a artei. Satan pune in discutie inertia
creatiei divine si a moralei curente. Renuntand la alte exem-
ple, sd conchidem: mitul religiei revine in fortd in secolul
romantismului, dar el nu este cultivat de toti. Primii moderni
il pun in discutie, decadentii postbaudelairieni il contestd, altii
— cei care, dupd vorba lui Rimbaud, viziteazid nevizutul, neau-
zitul, nemirositul din realitate — fac abstractie — in genere — de
divinitate atunci cand definesc ,, frumosul” si atributele crea-
torului de frumos, adica artistul in ipostaza de geniu.

Acesta si-a creat deja un mit inca de la Inceputul
veacului al XIX-lea, odatd cu primii romantici, si mitul se
amplifica si acumuleazd semnificatii si forme noi péana la
sfarsitul secolului. Putem spune, atunci, cd mitul creatorului
este un element esential In ecuatia spiritului dixneuviemist.
Esential, dar nu unicul. Si nici cel mai important pentru
lumea secolului, luatd in totalitatea ei. Lumea secolului lui
Napoleon, Chateaubriand, Hugo, Delacroix, Hegel, Baudelaire
si Balzac, Nietzsche este mult mai complexd decat spune
negationistul exuberant Philippe Muray. Ocultismul si socia-
lismul nu sunt unicele si nici cele mai semnificative (dacs,
bineinteles, le ludm In seama) caracteristici ale spiritului su.
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1. O revolutie ce deschide calea si ordoneazd spiritul veacului

Ceea ce numim spiritul unui veac este determinat insd
nu numai de creatia spirituala. Sunt si alte preferinte, men-
talitati, idealuri, modele etc. Punandu-le la un loc, putem
defini, cu aproximatie desigur, un numar de mituri, adica o
sumd de semne, simboluri, fantasme cultivate cu mai mare
frecventa intr-o epocd, pornind de la ideea acceptata de filo-
sofii culturii cd fiecare epoca are un mod de a fi si de a se
situa fatd de real.

Care pot fi miturile fundamentale intr-un secol in care
mai toate ideile si structurile sociale se schimbd — mai repede
sau mai Incet — in Europa postrevolutionara? Sa facem un
exercitiu de imaginatie.

Trebuie sd incepem, cred, chiar cu mitul revolutiei ca
atare. Dupa 1789, el se raspandeste rapid in Europa spiritu-
lui, dar si in Europa sociald, punand in discutie vechea ordine
a lumil. Revolutia Francezd (aceea pe care o reconstituie si o
vovesteste Michelet in chip exceptional cu puternice note epice
intr-o lucrare celebra in secolul sau) devine contagioasa. Con-
fagioasa, provocatoare si productivd. Ea ajunge in toate
colturile Europei si pune lumea in miscare. Literatura este una
dintre armele ei cele mai eficiente. Cum vom vedea, litera-
tura se substituie, la noi si in tot restul Europei Orientale,
politicii sau, poate, invers. Revolutia este pe buzele tuturor.
Unii ca Victor Hugo o divinizeazd, altii o detestd cu since-
ritate. Chateaubriand o acceptd la Inceput si isi pune talentul
< vocatia diplomatica In sprijinul lui Napoleon (emanatia
revolutiei), apoi, dezgustat de cruzimile imparatului, devine
in contrarevolutionar fervent si redutabil... Pe scurt: mitul
revolutiei (In ambele variante) deschide Europa, determina

2rasi, pro sau contra) spiritul veacului. Tot ceea ce se face, in
colitica sau In artd, se face si se raporteaza la aceastd miscare
-adicald de idei si de mentalitdti care este revolutia. Ideologia
evolutie], putem spune, vine la putere si ordoneaza veacul...

Mitul revolutiei trage dupa sine un alt mit, acela al
sersonalitatii ireductibile si inviolabile a omului, ca individ.
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